和邻居少妇打扑克牌的故事

透过猫眼，看见对门的那个女人。她穿着简单的淡紫色连衣裙，手里端着一盘洗好的桃子。

“晚上好，”她笑起来眼睛弯弯的，“我是林晚，住对门。家里电路跳闸了，物业说半小时后才能来修。方便借坐一会儿吗？”

我赶紧请她进来。她说这话时很自然，没有刻意的客套，也没有不必要的羞涩。灯光下，我才看清她的样子——不是惊艳的美，但很耐看，皮肤白皙，头发松松挽着，几缕碎发垂在颈边。

等待的时候总是需要点什么来打发尴尬。我提议：“要不……打会儿扑克？”

她眼睛一亮：“好啊。”

就是从那天晚上开始的。我们玩最普通的争上游，输的人在脸上贴纸条。她牌技很好，出牌果断，算牌精准，完全不因为我是新手而手下留情。一个小时下来，我脸上已经贴满了纸条。

“你打牌很厉害。”我由衷地说。

她轻轻撕下脸上的最后一张纸条：“以前常和我爸打。他教我的，牌桌上最能看清一个人。”

后来电路修好了，她道谢离开。但那盘桃子留了下来，清甜的香气在屋里久久不散。

第二次是她来还水果盘子，里面装着新烤的饼干。

“要不要再战一局？”她问。

这次我们玩了跑得快。她依然赢得轻松，但会边打边讲解技巧：“你刚才不该先出单张，留着组合牌更好。”“记住已经出了哪些牌，心里要有数。”

渐渐地，这成了我们之间心照不宣的约定。每周总有一两个晚上，她会敲响我的门，或者我听见她回来的动静，便端着切好的水果过去。牌局成了我们交谈的背景音，在洗牌发牌的间隙，话题慢慢展开。

我知道了她先生常年在外地工作，一个月回来一次；知道她在附近的中学教美术，最喜欢教学生画静物；知道了她其实很怕黑，所以家里总是亮着灯。

“有时候觉得，日子就像这手牌，”有一次她看着手里的牌，轻声说，“摸到什么不由你决定你决定，但怎么打，是你自己的选择。”

那个雨夜，她敲门时浑身湿透，说是楼下车库的门禁卡丢了，在雨里找了半天。

我递过毛巾，煮了姜茶。打牌时，她有些心不在焉，连输三局。

“今天状态不好。”她抱歉地笑笑。

“没关系，谁都有状态不好的时候。”

窗外雨声渐密，她忽然说：“今天是我结婚五周年。”

我不知该说什么，只是默默洗牌。

“你知道吗，”她拿起一张红桃A，指尖轻轻抚过牌面，“打牌最奇妙的是，每一局都是新的开始。不管上一把输得多惨，下一把重新发牌，你又有了赢的机会。”

我们继续打牌，不再说话。只有纸牌落在桌上的啪啪声，和窗外的雨声交织。那一刻我明白，她要的不是安慰，只是一个能安静陪她打牌的人。

入秋后的一天，她告诉我告诉我先生要调回来了。

“那很好啊。”我说。

“是啊，很好。”她笑了笑，“以后可能没这么多时间打牌了。”

我们都清楚，这种，这种邻里间适度的往来，会随着她家庭的完整而自然淡化。最后一次牌局，我们玩的是斗地主，二对一，她和我一伙。

“合作愉快。”出完最后一张牌一张牌，她伸出手。

我握住她的手：“合作愉快。”

现在偶尔在楼道里遇见，我们会点头微笑，有时简短寒暄。她先生我也见过几次，是个温和的男人。他们看起来很好。

那副扑克牌还放在我家茶几抽屉里，偶尔整理东西时会看到。我会想起那些夏夜的牌局，想起她说过的话：日子就像这手牌，摸到什么不由你决定，但怎么打，是你自己的选择。

在这个人与人之间保持适当距离的时代，我们曾经共享过一段刚刚好的温暖——不过是一副扑克牌的距离，近得足以看见对方眼中的笑意，远得不会越过应有的界限。而这，或许就是现代都市里，最体面也最珍贵的邻里之情。